昨晚的NBA常规赛中，发生了令全场观众倒吸凉气的惊悚一幕——雷霆队前锋杰里米·格兰特在一次突破中与对手激烈碰撞，落地时左臂以诡异角度扭曲，随后镜头捕捉到皮肤下明显凸起的骨头轮廓。队医立刻冲上场，用毛巾遮盖伤处，但社交媒体早已炸开锅，#NBA球员骨头刺出#的话题瞬间冲上热搜。
"我听到‘咔嚓’声就知道完了，"格兰特的队友赛后接受采访时仍心有余悸，"他疼得脸色惨白，却还在问‘我还能打吗’。"
职业运动员的「骨骼危机」
这种被称为开放性骨折的伤病在对抗性运动中并不罕见。骨科专家李维森博士解释：「当肌肉和皮肤无法缓冲冲击力时，断裂的骨端会刺穿组织。NBA球员因频繁起跳和碰撞，胫骨、尺骨是最易‘破体而出’的部位。」
- 2021年：勇士队的凯文·卢尼季后赛锁骨穿出，仍带伤打完第四节
- 2019年：保罗·乔治国家队训练赛右腿骨折，骨茬清晰可见
- 2006年：肖恩·利文斯顿左膝四根韧带断裂，膝盖骨几乎移位
比伤病更痛的康复之路
格兰特已接受紧急手术，但医生透露他的赛季可能提前结束。「这类伤病最怕感染，」队医团队表示，「我们要先清理骨屑和软组织碎片，再用钛合金支架固定。」康复师玛丽莎·吴提到，球员往往要经历6-8个月的肌肉重建训练，「很多人再也不敢做受伤时的动作」。
更残酷的是心理阴影。2013年遭遇类似伤病的路易斯·威廉姆斯曾在播客中回忆：「每次起跳都感觉骨头要再次刺出来，这种恐惧比疼痛更难克服。」目前NBA已强制要求球员佩戴碳纤维护具，但高速对抗中的意外仍难以杜绝。
球迷们自发在球馆外摆放鲜花和加油卡片，而格兰特在病床上发的第一条推特是：「告诉兄弟们，替我赢下周三的比赛。」职业体育的光鲜背后，这些带着钢钉和疤痕继续征战的运动员，或许才是真正的硬汉。